懷念我的小人書

石普水

幾天前我寫了一篇“立志讀書”的文章，是用書信的形式寫給我孫子的。寫后發(fā)在qq空間，我的一位學(xué)生看后留言說：“這年代人立志也不見得非要讀書，你上述這些話回到10年前我感覺是真理，如今我能認(rèn)3分就不錯(cuò)了。”

這是我的學(xué)生，當(dāng)初我苦口婆心教育他們熱愛讀書，奮發(fā)向上， 6年后他只“能認(rèn)3分就不錯(cuò)了” ，聽得出弦外之音，這“三分”是給老師面子，不然他根本不屑一顧。

我愕然！是我迂腐老朽還是學(xué)生認(rèn)識(shí)偏頗？這世界是非觀念到底了發(fā)生了什么變化？

“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。”“書到用時(shí)方恨少” ， 這些話錯(cuò)么？怎么我的學(xué)生能“認(rèn)3分就不錯(cuò)了” ？

晚上，我躺在床上，還在想著學(xué)生的話。潛意識(shí)里，我想起了我生平第一本書，一本小人書，我的書柜里現(xiàn)在沒有那本書。提起這本小人書，一段故事記憶猶新。

這本書的故事發(fā)生在上世紀(jì)的60年代初期，那年我9歲，念小學(xué)三年級(jí)。我出生在農(nóng)民家庭，父母都不識(shí)字。我的父親雖然性格古板，但是非常開明而有遠(yuǎn)見。我家兄弟姐妹六個(gè)，父母起早摸黑辛勤勞動(dòng)供養(yǎng)我們，還把我們一個(gè)個(gè)都送到學(xué)校讀書，這在當(dāng)時(shí)方圓一帶鄉(xiāng)村很少很少，可以說絕無僅有。

我們除了課本，再?zèng)]有什么書。但是我從小喜歡看書，有時(shí)看見別的孩子不知道從哪里弄來一本連環(huán)畫，那可是天上掉下一顆燦爛的星星。一霎時(shí)背后有多少貪婪的眼睛盯著那本書看�。空n后多少同學(xué)向他借閱��！那是一個(gè)熱愛讀書的年代�？墒俏移匠：�(jiǎn)直沒有一分零用錢，永遠(yuǎn)沒有。雖然做夢(mèng)都想買書，但是沒有錢。有一天，屋里一個(gè)比我大三歲的好兄弟忽然喜滋滋的告訴我，木籽可以賣錢，我們可以摘木籽賣錢買書！ 

 “木梓樹”就是魯迅先生筆下的烏桕樹。烏桕是一種觀賞紅葉的樹種，秋冬季節(jié)，樹葉色紅艷奪目，不下丹楓，陸放翁詩中有“烏桕赤于楓”之句。木籽白色的表皮可以榨皮油，是優(yōu)良的機(jī)械潤(rùn)滑油；里面的小核可以榨籽油，是重要的化工原料。榨油后的烏桕子餅可作飼料,也是一種優(yōu)質(zhì)有機(jī)肥料。

我如夢(mèng)初醒。我從小缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦。那時(shí)候也有人捉 “紡線姑姑”、掐“夏枯草” 賣 ，雖然只有幾分錢一斤，但是積少成多。然而我家的人永遠(yuǎn)沒有時(shí)間做這些事，我倒有時(shí)間，但是年紀(jì)太小。

但是，書的誘惑力對(duì)我實(shí)在太大。于是，每天下午放學(xué)放牛時(shí)我都在木梓樹下望著木梓大大的綠色殼發(fā)呆。有時(shí)干脆順手拉下來，剝開殼，木籽還是嫩嫩的。有時(shí)不小心被木梓樹葉上那個(gè)我們稱之為“鹽癩痢”的蟲子鹽了，怪疼的，我們只能在地里弄一點(diǎn)紅薯漿涂上，那時(shí)的孩子生存能力大，不像現(xiàn)在孩子這么金貴。

天天盼，日日望。終于，木梓殼黑了，黑殼開始裂口了，露出白白的籽兒。那就是我們需要的可以賣錢買書的木籽啊！于是，我們站在地上摘低處的白籽，麻利的爬上樹折下高處枝曬，有計(jì)劃的從這里摘到那里。木梓樹到處都是，塘岸上，山上，我們摘完這棵摘那棵。等到大晴天，木梓樹上到處都是白花花的木籽，我們心花怒放，我們興高采烈。那是收獲的季節(jié)，那是我們滿懷希望的日子。人逢喜事精神爽，我們渾身是勁，仿佛連環(huán)畫就在樹上向我們招手。前后大約一個(gè)多月了，我們終于摘了一大包白白的梓樹籽。

等到一個(gè)星期天上午，我與好伙伴興高采烈地前往洪嶺供銷社去賣木籽。一路上我們走著，跑著，唱著，跳著，三四里路一眨眼就到了。洪嶺供銷社在街上，我們這里問人，那里問人，好容易找到供銷社�，F(xiàn)在還不知道有多少斤木籽，也不知道木籽多少錢一斤，只知道一共賣了二角七分錢。我們拿著錢跑到供銷社的另一頭，那兒是賣書的柜臺(tái)，各種各樣的連環(huán)畫整整齊齊的站在玻璃柜臺(tái)里。我們也不知道哪一本書好，反正覺得本本都好，只知道問二角七分錢能不能買兩本書。

我們買了兩本書，都是戰(zhàn)斗故事片。一本《黎明的河邊》是我的，另一本《智取威虎山》好伙伴的。

啊，小人書，我自己的小人書！我高興得高高地舉起又輕輕放下。至今還記得一句“同志們，你們選錯(cuò)了，真正的英雄不是我，是小陳，是小陳同志全家！”當(dāng)時(shí)我還不知道倒敘，只知道是打仗的，黑夜里過河，為了掩護(hù)同志，有老鄉(xiāng)犧牲了。連環(huán)畫情節(jié)緊湊，扣人心弦，有環(huán)境描寫，人物心理活動(dòng)描寫，言語描寫。

有了這本《黎明的河邊》連環(huán)畫，上學(xué)時(shí)我像中了狀元，走路也健步如飛。教室里高高舉起連環(huán)畫，班上同學(xué)都向我獻(xiàn)殷勤，排隊(duì)向我借書。但是我有言在先，白天看可以，晚上誰也不準(zhǔn)帶回家。晚上睡覺，我都要把它拿出來，左看看，右看看，然后跟我酣然入夢(mèng)。早晨醒來，書還緊緊握在我手中。小人書是我閨蜜，我們相親相愛，形影不離。

然而樂極生悲。好像蜜月還沒滿，不久便禍從天降。

一天，不知哪個(gè)同學(xué)借了書去，情不自禁的在上課時(shí)偷偷拿出來看，不想被那個(gè)矮矮的老師看見了，毫不留情的把書收繳去了！

“啊，我的書！”我差點(diǎn)就要喊出了，淚水止不住流出來了。雖然心里一萬分不愿意卻又無可奈何，只能像電視里日本鬼子拉同胞出來槍斃，其他人眼睜睜看著卻又無可奈何。

那時(shí)候老師在我們眼睛里比皇帝還大，他宣布沒收，那就是皇帝的圣旨，圣命難違！我心里千百次琢磨著想向老師檢討，向老師要回我的書，但是我始終沒有勇氣走進(jìn)老師的辦公室！——那就是現(xiàn)在我住了四十年的辦公室，那時(shí)卻不敢越雷池一步。從小尊敬老師的我，對(duì)這位矮個(gè)子的老師一直心存芥蒂。若干年后，我碰見了這位當(dāng)年的老師，雖然笑瞇瞇的打招呼，但是，從內(nèi)心深處，我與他沒有感情，沒有師生如父子的那種真摯感情！我的書是無辜的，她是我的初戀情人，小情人何罪之有？誰知道，那本書我用了多少功夫？包含我多少純真的感情！那是幾千幾萬粒細(xì)小的木梓樹籽才換回來的啊。

《黎明的河邊》講述解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在昌濰河?xùn)|地區(qū)堅(jiān)持?jǐn)澈髴?zhàn)斗的第一武工隊(duì)的故事。原著峻青，繪畫顧炳鑫。

這是我的第一本書，就這樣沒有了。

后來我做老師了，看見學(xué)生上課看小說，我往往只是拿到桌子面上，或者拿過來說“下課來拿！”我從來不沒收學(xué)生的書。我知道學(xué)生愛看書沒有錯(cuò)，只是時(shí)間安排不對(duì)。如果沒收學(xué)生的書，就會(huì)打擊學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。后來，我有錢了，雖然不多，日子一直過得緊巴巴的，沒有錢大大方方的買書。但是上街喜歡到新華書店，或者光顧街道兩邊書攤，每次，我小心翼翼地選擇著，寧肯餓著肚子回家，也要省下吃飯錢買書。醫(yī)書，教學(xué)工具書，文學(xué)名著，漸漸地，我的書越來越多；漸漸地，我置辦了兩個(gè)書柜；漸漸地，兩個(gè)書柜都滿滿的。 “六月六，曬紅綠” 。每年農(nóng)歷六月初六，窮教書匠的我，沒什么金銀財(cái)寶，往往只是曬書。那些破破爛爛的書，其實(shí)沒有多少名著、經(jīng)典，但是我敝帚自珍，當(dāng)做寶貝。有一點(diǎn)裝點(diǎn)門面的是工具書，《詞源》、《辭�！�、《古代漢語詞典》、《現(xiàn)代漢語詞典》、《成語詞典》、《新華字典》，這些都是正規(guī)出版的，它們是工具書，是我職業(yè)飯碗，來不得半點(diǎn)馬虎。《四書五經(jīng)》、《史記》、《資治通鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《唐詩三百首》、《古文觀止》等等。更多的文學(xué)書籍都是地?cái)偵腺I的，例如《金庸全集》就是盜版的，管他呢，我津津樂道，買著便宜書。兩間樓房一米寬的過道上放不下了，一直曬到水泥路上。下午，我又分門別類收撿放置，“教育”、“文學(xué)”、 “醫(yī)學(xué)”、“鄉(xiāng)土文化”、“政治”……但是最上面一層永遠(yuǎn)是“函授教材” ，它是我成長(zhǎng)的基石，飲水思源，我把它放在具有至高無上的地位。

而且，一定留下一個(gè)空位。

整理完畢，往往夕陽西下，然而，這時(shí)我總是對(duì)著書靜靜的不說話。妻不識(shí)字，說買這么多書做什么？別人也是教書，沒有看見他們買這么多書？她不懂，為什么我僅僅讀七年半書評(píng)上中學(xué)高級(jí)教師，她不知道。

對(duì)著眼前這些書，一種榮耀，一種滿足，然而又若有所思，只覺得缺少一點(diǎn)什么。我知道，我這是在懷舊，懷念我的小人書，我的第一本小人書，我的初戀小情人，我書的老祖宗。

《黎明的河邊》你在哪里？可知道我對(duì)你的刻骨相思？！

永遠(yuǎn)懷念我的小人書！我的書魂。

（2014.4.13）（3146）